Julia Losada

Si alguna virtud destacaba en Clara era su capacidad para saber escuchar. Yo intuia que,
a su lado, las palabras surgirian facilmente y se sumarian en la justa medida para describir
todos esos sentimientos que me atormentaban, sonarian sencillas, sinceras, y reales, justo

como yo queria decirlas al mundo.

Clara siempre miraba con unos 0jos que no te juzgaban, regalaba su sonrisa infinita y una
caricia tranquilizadora. Era tan reconfortante como el calor de una manta en un dia de
mucho frio. Necesitaba buscarla, para arroparme en ella, en su abrazo y dejar de sentir el
viento helado que sentia por mis venas y paralizaba mi capacidad de tomar una decision.
Dentro de mi se libraba una batalla que me desconcertaba, que me hacia sufrir. Queria
una mano amiga que me empujase, que me alentase, puedes hacerlo, puedes hablar,
decir, reir o llorar, yo estoy contigo. Siempre estaré a tu lado. Ella era la inica que podria

lanzarme una tabla de salvacion en mi zozobra.

Porque los sentimientos no pueden evitarse, se tienen, sin mas. Es complicado luchar
contra ellos, nacen en el corazén y se propagan a los sentidos como cuando se enciende
una mecha y la llama corre, corre deprisa y llega a ese punto critico en que explota y tu
corazon bombea sin control, o se parte en mil pedazos y el fuego te alcanza por todo el
cuerpo, ruborizando las mejillas y despertando la sexualidad, el deseo incluso de quien,
aun no habiendo experimentado el momento de compartir algo tan intimo, si ha podido

imaginarlo.
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Tenia catorce afios y lo supe. Lo supe en cuanto vi entrar en clase a Mar{a, con la falda
corta escocesa, y uno de sus calcetines largos dormido en el tobillo, con las trenzas
apresuradas y la carpeta de los Beatles, con los ojos sofiadores y la sonrisa imperfecta de

dientes desordenados, con las pecas revoltosas dibujadas sobre su pequefia nariz.

No sé si fue su manera de moverse, su forma de sonreirme o el desparpajo al sentarse a
mi lado v decirme soy nueva en el instituto vas a tener que aguantarme, la carcajada tonta
y musical que vino después, su mano sobre la mia, o mi voz timida y torpe al presentarme.
Aquel afio y el siguiente los vivi apoyados en una amistad forjada de buenos ratos y
descubrimientos adolescentes, hasta que llegd Jorge y me la arrebatd con sus detalles de
Romeo enamorado, llevandose su risa tonta, sus pecas, sus dientes desordenados, los
abrazos espontaneos y nuestros momentos mas especiales. Nunca volvié a buscarme,
nuestro carifio mutuo se deshizo, desaparecidé como si hubiera sido producto de un

encantamiento.

Dos afios después de la marcha de Maria, me encandilé de Teresa, la intelectual,
ordenada, curiosa y con las metas claras. Se convirtié en mi guia por un Madrid que
desconocia por completo. Con ella recorri las salas de cine para ver las peliculas de culto,
conoci la obra de cineastas clandestinos, las exposiciones de arte, los libros prohibidos
por la censura que un tio materno le trafa desde Francia, Debatimos cada texto, los puntos
y comas, las imagenes y sus significados. Escribimos poesia. Visitamos caf€s concierto y
escuchamos a grupos que nos hablaban de la rebeldia de un tiempo nuevo que estaba
naciendo en un pais de viejas costumbres y arraigadas tradiciones Un aire distinto
inundaba las calles y Teresa se fue con él, de la mano de un abogado de larga melena que
flené su mente con ideales de lucha, de cambio y amor libre. Tan solo dejo una bonita

carta que encerraba su gratitud por aquel tiempo compartido y me animaba a sumarme al




cambio, pero no fui capaz de seguirle en la aventura, y el olor de su perfume, que quedé

impregnado en un pafivelo del que no fui capaz de desprenderme en mucho tiempo.

Y asi pasé por la Universidad, con desconcierto y una personalidad indefinida, no sabia
muy bien quién era, en quien me estaba convirtiendo, si me merecia la pena depositar mi
amor y mis esperanzas en mujeres que luego elegian otras vidas, en las que no estaba yo.
Me encerré en los estudios, en mis silencios, incertidumbres y preguntas sin respuesta, en
la carencia de afecto fisico o de ideales. Y la Licenciatura llegd poséndose como una
mariposa sobre la pared del salon de casa de mis padres, que mostraban el cuadro a las
visitas como el trofeo que colmaba todo su orgullo. Alli, en ese punto se centraba todo su
amor, porque yo parecia transparente, me sentia invisible ante sus ojos. O guizd no

querian verme.

Me marchité durante unos afios en una plaza del ministerio, y todo siguié el curso
establecido y habitual para una familia burguesa como la mia. Acepté la compafifa de
quien trabajaba a mi lado, una persona apocada, anodina y silenciosa, con quien retomé
los paseos infinitos, otros cafés mas amargos, otro cine maés clsico, otra musica menos
estridente, mientras escogia seguir viviendo en esa Espafia de siempre, que permanecia
intacta y caminaba paralela a aquella otra que clamaba nuevos derechos y
reivindicaciones. Dentro de aquella sociedad bicéfala, acepté el matrimonio tradicional,
y los nifios que vinieron después, que me dicron momentos de alegria y consolaron mis
carencias afectivas, e intenté alcanzar la llamada felicidad siendo alguien resignado a la

imagen que se esperaba de mi.

Pero nunca olvidé a Maria, ni a Teresa, ni otros muchos nombres que pasaron por mi
mente y a los que voluntariamente decidi ignorar, silenciar, no pronunciar. Porque asf, en
un absurdo intento de engafiarme, si no los mencionaba, mi deseo se perdia, dejaba de

existir.,




Hasta que casi llegando a los cincuenta aparecié Clara en mi vida, y entrd en el gimnasio,
con su aire {resco, su falda corta y el mofio apresurado, con sus 0jos softadores y su sonrisa
infinita, con su madurez vestida de juventud y su bondad permanentemente vestida de
caricia. Adoré su conversacion abierta, los sentimientos a flor de piel, esa capacidad suya
de hacerme ver la importancia de aceptarse, de quererse, de tener el amor propio como
base de todo lo demas. Dibuj6é mis dias con un color distinto y mi voz tuvo la necesidad

de convertirse en grito.

Por eso aquella tarde sali corriendo de casa, s6lo con lo puesto, dejando atras muchos
afios de miedos, de sentimientos fingidos, de caricias inventadas, de escenas de cama en
las que yo no era real sino un ser pasivo, de falta de orgullo, de penas enquistadas. Corri
aun sintiendo pavor ante la reaccion de mis hijos, de mi familia, de los vecinos, de los
compafieros de trabajo, sin saber con certeza en qué ojos encontraria rechazo y en cuales
comprensién. Ya habria tiempo para explicar, para curar heridas, para quedarme en el

corazén de aquellos que me querian por quien era, sin convencionalismos ni etiquetas.

Porque si alguna virtud tenia Clara era su capacidad de saber escuchar, pero también la
de saber mirar, pues cuando abri6 la puerta, busqué sus ojos, me derrumbé en sus brazos
y no hizo falta decir nada. Su caricia fue infinita, y su calor como el de una manta en un

dia de mucho frio.

Sélo me dijo, descansa Beatriz. Por fin has llegado a tu destino.

Y sus besos secaron cada una de las lagrimas acumuladas durante toda una vida

interpretando ser quien no era, escondida detras de mi silencio.

Habia llegado el momento de ponerme bajo los focos, de hacer oir mi voz y buscar otro

argumento para seguir viviendo.
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