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(Alguien sabe como se mide la emocién? Por la velocidad de los latidos reverberando en el
pecho, por las noches en vela, por la sonrisa que se escapa sin querer, por el brillo en los
ojos, los nervios, los suspiros, la agitacion, el mordisco de las hormigas taladrandote el
estomago. Que levante la mano quien pueda explicarlo. ;Nadie puede hacerlo? El
emociomeitro no existe, pero hoy a Elsa le gustaria inventarlo. Se imagina un mecanismo
tibio y de colores vivos capaz de precisar la intensidad, el calibre, la envergadura de lo que
siente ahora mismo por todo el cuerpo. Emocion: 9,8 sobre 10, como si fuera un examen
de ciencias. Sobresaliente.

—Hoy es el dia X, carifio, jarriba! —le anuncia su madre mientras retira el edredén y la
deja sin ese escudo protector con el que ha tapado su agitacion durante toda la noche,
aunque quiza, pensandolo bien, no la ha tapado sino que la ha retenido ahi dentro para que
no se escapara, porque a Elsa la sensacion le gusta, no quiere perderla. Lo que odia es que
a su madre le haya dado por llamar a ese dia ¢/ dia X: ticne miedo de que los dos trazos de
la letra caigan sobre €l y acaben por tacharlo. Y Elsa de ninguna de las maneras quiere
tachar ese dia, quiere disfrutarlo, estirarlo sin romperlo como si estuviera hecho de licra,
recordarlo para siempre.

Se levanta a toda prisa y con los ojos tan abiertos que, al mirarse en el espejo, imagina que
es un dibujo manga, le divierte tener la misma expresion, entre sorprendida y expectante,
que Inuyasha.

—LElsa, venga, que se hace tarde —su madre siempre exagera.

Los golpes con los nudillos en la puerta del bafio la aceleran de nuevo, desayuna, se viste,
prepara la bolsa roja con todo lo necesario, que no se le olvide nada: los pantalones, la
camiseta con el 31 a la espalda aunqgue ella hubiera preferido el 9, las medias, las botas, la

cinta para el pelo, ;qué mas, mama?, pregunta Elsa casi gritando, con una voz por lo



menos dos tonos mas aguda que la suya, los nervios de la primera vez se instalan en todas
partes, hasta en las cuerdas vocales.

Y salen las dos, por fin, al rellano de la escalera, mirando el reloj a pesar de haberlo mirado
ya millones de veces en tan solo unos minutos, y saben que van bien, que les sobra tiempo.
No hay por qué correr. El ascensor tarda unos segundos interminables en llegar y la madre
aprovecha para inspeccionar a su hija con ojos de carabo, el ave que todo lo ve, aungue
ahora lo que le sale es un gallo:

—iElsal —la madre desafina y con ello evidencia que también esta nerviosa—-. La bolsa,
hija, que se te olvida la bolsa roja.

Elsa se mira las manos vacias, asidas a nada, y comprueba que es verdad. Hoy se le olvida
todo. Con la emocion no solo se le olvida la bolsa roja, se le olvida también la cara de sus
amigas cuando les dijo hace tres affos que queria jugar al fiitbol, las patadas de sus
compafieros, los balonazos aposta, las horas en casa practicando una chilena o un regate
para hacerlo perfecto —perfecto o nada—, los ejercicios que se realizan en pareja pero que
ella acostumbra a entrenar sola porque a los chicos les da vergiienza o no sé qué flexionarle
la espalda, cogerle de los tobillos, darle la mano, sentirse comparados. Qué memoria, Hoy
s¢ le olvida todo. Incluso la bolsa roja.

Bajan en el ascensor y Elsa la palmea como si fuera la cabeza de un perro fiel. Y en cierto
modo lo es. Lleva con ella todo este tiempo, sin fallarla, guardando sus suefios.

El dia X, como lo llama su madre, ha llegado. Es el dia en el que esos suefios empiezan a
cambiar de estado. Sublimacién inversa, lo ha estudiado hace poco. Del estado gaseoso al
solido, directamente. Los suefios dejan de ser una simple aspiracion y se convierten en algo
compacto, se hacen palpables. Elsa los puede tocar. La fisica también le entusiasma.
Llegan y Elsa se impresiona. Ahi es donde va a jugar. Cuando lo ve, no puede evitar saltar,

aullar, darle un abrazo a su madre que se rie con la sinceridad del que hace propia la



felicidad ajena. Es un estadio de los de verdad, con taquillas, entradas anchas en los cuatro
costados de la edificacion, hierba natural, lineas blancas y bien hechas delimitando las
areas, asientos de plastico duro en las gradas, banderas, escudos, marcador. Lo que no hay,
y mira que lo ha buscado por todas partes, es vestuario. Ha encontrado el de los chicos. Ese
si. Hay un letrero en el que pone: Jugadores. Pero no encuentra ningin cartel con la
palabra Jugadoras. Quizd solo se trate de que no han tenido tiempo de colocar la sefialética
inclusiva. Abre la puerta, titubeando, como lo haria alguien que se siente un intruso. Sus
compafieros, que estdn dentro, emiten unos sonidos guturales que parecen salir de las
fauces de una manada de tigres encerrados en el interior de una caverna. Los ha visto en
calzoncillos, ;y qué? Elsa cree que no es para ponerse asi.

El entrenador sale y le dice que espere, nota cierta hostilidad en sus palabras, como si se
arrepintiera de haberla convocado, la torpeza de crearse un problema innecesario. Elsa
entrard cuando ellos acaben. Como si fuera facil esperar, retener las ganas de cambiarse, de
saltar al césped, de jugar. Cuando ella entra al campo con el equipamiento puesto, con su
nimero 31 a la espalda, sus compafieros llevan ya unos minutos haciendo ejercicios de
calentamiento. También est4 alli el equipo contrario. Los codazos que se dan los unos a los
otros son tan evidentes que Elsa los nota como si se los dieran a ella. Desde la grada baja
cierto rumor de mar embravecido y el entrenadof vuelve a mostrar su gesto de
contrariedad.

—Carlos, Elsa, al banquillo.

La orden le corta la emocion que, en ese instante, deja de ser una unidad densa y completa
Yy se convierte en algo deslavazado: algunos trocitos, los mas blandos, son irrecuperables y
se pierden para siempre. Sin embargo, esta segura de que el entrenador recurrira a ella en

algtin momento. Elsa golea como ninguno. Lo sabe &l y todo el equipo. Por eso la ha



elegido. La unica chica en el primer partido oficial de fiatbol mixto que se celebra en su
ciudad. El entrenador debe de estar reservandola para cuando sea necesaria.

Y ese momento llega. A quince minutos del final del partido, su equipo va perdiendo
cuatro a cero. Los seguidores se desgafiitan: jcambio, cambio, cambio! Bl entrenador se
decide —se arriesga piensa él— y la manda calentar. En cuanto Elsa se levanta del
banquillo y empieza a correr por la banda, los insultos y el abucheo visceral de una parte
de la grada termina por estropearlo todo.

~—Carlos, sal tii —rectifica el entrenador renunciando definitivamente a la remontada, y se
seca la ansiedad y el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Por eso no le gustaba que su madre llamara a ese dia, el dia X. Al final, los dos trazos de la
letra han caido sobre él y lo han tachado para siempre.

¢Alguien sabe como se mide la rabia? ;Y la tristeza?

A Elsa, ya en la cama, se le llena la cara de lagrimas y la cabeza de voces. Miles de voces
le retumban en las sienes, igual que baguetas golpeando un tambor, y pronuncian, al
mismo tiempo, una sola palabra. Es la misma que vociferaban los seguidores del equipo,
pero siente que tiene un significado diferente, ahora suena mas a deseo que a queja:
jcambio, cambio, cambio! Las voces no paran, las oye cada vez més alto, son como un
estallido.

Todo lo demas esté en calma.



